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Capitolul intai

Aveam treizeci si sapte de ani si uriagul Boeing 747 in
care ma aflam se pregitea si aterizeze pe aeroportul din
Hamburg, strabatand plafonul gros de nori. Ploile reci de
noiembrie pitrunsesers pané in inima pdméantului, facandu-1
sa arate mohorat, echipajul de la sol era infofolit in pelerine
de ploaie, pe acoperisul plat al aeroportului era arborat un
steag, o reclami la BMW iti atrégea si ea atentia — intreg
peisajul parea luat dintr-un tablou flamand. Llar Germama
gandii eu.

Dupé ce a aterizat avionul, beculetul ce anunta Sfumatul
interzis“ s-a stins si de undeva, din plafon, a inceput sa se
reverse o melodie caldd, care ma infiora ori de cate ori o
auzeam : era o varianti orchestrald a Pddurii norvegiene a
formatiei Beatles. intotdeauna m# infiora, dar acum am
simtit un adevérat soc.

M-am aplecat putin in fat#, mi-am prins capul in méini,
tinandu-1 bine de parca imi era teama sa nu crape si am
ramas asa, nemigcat. Imediat s-a apropiat o stewardesi
nemtoaicd si m-a intrebat in limba englezi dacid mi-e rau.
I-am rdspuns ci mi simt bine, dar am o ugoarad ameteald.

— Sigur nu aveti probleme ?

— Sigur, am raspuns eu. Vi multumesc mult.

Mi-a zambit dulce si a plecat. Acum se auzea o melodie
de-a lui Billy Joel. M-am indreptat in scaun i am privit pe
fereastrd la norii negri ce pluteau deasupra Marii Nordului,
gandindu-ma la tot ceea ce am pierdut pana acum in viatd :
timpul ce nu va mai reveni, prieteni care au murit sau au
disparut, senzatii si idei ce nu se vor mai intoarce niciodata.
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Motoarele s-au oprit si pasagerii au inceput sé-si desfaca
centurile de siguranta si sé-si ia bagajele si hainele de sus,
timp in care eu ma pierdusem de tot in pajiste. Simteam
mirosul ierbii, adierea vantului, auzeam ciripitul pasare-
lelor. Se intdmpla in toamna anului 1969 si urma sa impli-
nesc doudzeci de ani.

Stewardesa a venit iar gi s-a asezat langa mine. M-a
intrebat dacd ma simt bine.

— E totul in ordine, am raspuns eu, zAmbind. M-a cuprins
putin melancolia si-atat.

— Va inteleg, a spus ea. Mi se mai intAmpla si mie din
cand in cand.

S-a ridicat cu un zadmbet seducator.

— Va doresc sedere placuta. Auf Wiedersehen.

— Auf Wiedersehen, am raspuns.

Au trecut optsprezece ani de atunci, dar imi amintesc
ziua aceea de pe pajiste cu lux de aménunte. Muntele pérea
de un verde sclipitor pentru ci cele cateva zile de ploaie
curdtasera praful verii; iarba inaltd se legéna in adierea
brizei de octombrie ; o fasie subtire de nor se lipise parca de
bolta de un albastru rece. Privind fix la cerul inalt, aveam
senzatia cé privelistea era dureros de frumoasa. O adiere de
vant a strabatut pajistea si a trecut apoi prin pérul ei inainte
de a dispédrea in padure. Copacii fosneau si din departare
s-a auzit un latrat atat de slab de parcid venea din alta
lume. In rest, ticere deplini. Nici un sunet, nici o fiinta in
calea noastrd. La un moment dat am zarit doar doua pasa-
rele rosii, speriate, tdsnind dinspre mijlocul pajistii spre
padure. In timp ce ne plimbam, Naoko imi vorbea despre
fantani.

Memoria se comportéd uneori foarte ciudat. Cat timp am
fost pe pajiste, n-am acordat nici o importantéd peisajului
sau, mai bine zis, nu am crezut cd o si mé& impresioneze
atat de mult, incit sa mi-l reamintesc pana in cele mai mici
detalii dupa optsprezece ani. Ca si fiu cinstit, pe vremea
aceea nu-mi pasa mie de peisaje nici cit negru sub unghie.
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Ma gandeam doar la mine, pe urmaé la fata frumoasa cu care
eram, mi gandeam la noi doi si apoi iar la mine. Eram la
varsta la care orice vedeam, orice sentiment si orice gadnd
se intorceau la mine ca un bumerang. Si ce ma durea pe
mine era faptul c4 ma indrigostisem... o dragoste cu compli-
catii. Peisajul nu-si putea gési nici un locgor in mintea mea
la vremea aceea. Si totusi, a fost primul lucru pe care mi
l-am amintit acum. Mirosul ierbii, vAntul putin cam récoros,
coama muntelui, latratul cdinelui... toate acestea mi-au asal-
tat brusc memoria. Si cu caté claritate! Am acum senzatia
¢4, dacd intind ména, le cuprind una céte una. Dar in
peisajul acela nu apare nici o siluetd. Nu e absolut nimeni.
Nu e nici Naoko, nu sunt nici eu. Unde naiba am disparut ?
m# intrebam eu. Cum de s-a intdmplat asa ceva? $i totul
fusese atat de important pentru mine — Naoko, eu, cel din
vremurile acelea, lumea mea de atunci... unde-or fi disparut
toate ? Acum nu sunt capabil s& vad, macar cu ochii mintii,
chipul lui Naoko. Tot ce mi-a ramas este peisajul lipsit de
personaje.

Bineinteles, dupa putin timp pot reface imaginea intreaga
a lui Naoko Incerc si o reconstitui din fragmente : mana ei
micd si rece; parul drept si frumos pe care-l mangéiam
deseon lobul rotund si moale al urechii, cu alunita minuscula
de sub el ; haina din blani de camild pe care o purta iarna;
obiceiul de a te privi direct in ochi cand iti punea o intre-
bare ; usorul tremurat al glasului, din cand in cand, de parca
vorbea de pe varful unui deal aflat in bataia vantului. Treptat,
mi-a reapirut imaginea intreagéd. Mai intai profilul, si asta
pentru ci intotdeauna mergea aldturi de mine. Deci profilul .
este cel care-mi apare mai intdi in fata ochilor. Apoi se
intoarce spre mine, imi zadmbeste, isi inclind putin capul,
imi spune cateva cuvinte si ma priveste drept in ochi, de
parci ar vrea si capteze cu privirea umbra unui pestlsor
prins de vartejul ochiului de mare.

Am intotdeauna nevoie de timp ca si-mi pot aduce in
minte figura lui Naoko. Cu cat trec anii, parci se lungeste
si timpul, asemeni unei umbre la amurg. E trist ce spun eu
acum, dar e adevirat. La inceput imi erau suficiente cinci
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secunde, apoi zece, apoi treizeci, apoi un minut. Mi-e foarte
teama c&, intr-o buna zi, intunericul va inghiti umbra cu
totul. Da, cu sigurantd, memoria mea se indeparteaza tot
mai mult de locul in care se afla Naoko, de locul in care ma
aflam eu insumi candva. La mine nu se mai intoarce decat
peisajul, acea pajiste din octombrie, ca o scend simbolica

- dintr-un film. De fiecare data ins&, imaginea e ca un bobarnac:
»Hei, trezeste-te! Eu sunt aici! Trezeste-te si gandeste!
Géandeste si intelege o datd de ce sunt aici!“ Nu mai simt
nici o durere. Nu ma mai apasé nimic. Mi se pare doar ca
fiecare bobarnac rédsuné sepulcral. Probabil cd si sunetul
acela o sa dispard intr-o buni zi. In avionul companiei
Lufthansa, pe aeroportul din Hamburg, bobarnacele mi s-au
parut insd mai lungi si mai puternice decat de obicei. , Tre-
zeste-te! Intelege!“ De aceea mi apuc si astern totul pe
hartie. Eu ma numér printre aceia care nu inteleg pana
cand nu scriu.

Hai sd vedem! Deci, despre ce vorbea Naoko in ziua
aceea?

A, da! Fantana de pe pajiste ! Nici mécar nu stiu daca
exista asa ceva acolo. Poate era doar o imagine sau un semn
ce se afla in interiorul lui Naoko, ca toate celelalte lucruri
pe care le urzea in acele zile sumbre. Dar, o datd ce mi-a
descris fantdna, eu nu mai eram capabil sd-mi imaginez
pajistea fara fantana. Adevarul este céd din ziua aceea nu
m-am mai simtit capabil sa separ imaginea pajistii de fan-
tédna pe care, de fapt, nu o vazusem niciodatd. Fantana
facea parte integranta din pajiste. Pot chiar sa o descriu in
cele mai mici amanunte. Se afla exact la buza padurii, unde
se termina pajistea si era ca o deschizatura neagra in pamant,
cu diametrul de aproape un metru, perfect ascunsi de iarba
pajistii. Nu era marcaté de vreun gard sau de vreo piatrd
mai mare, vizibild. Nu era decit o gaura, o deschizatura in
pdmant. Pietrele de la gura ei se uzasera de la vant si ploaie
si deveniserd de un alb murdar, iar pe alocuri crépasera sau
se surpaserd. O soparld micé, verde se strecurase intr-una
dintre crapaturi. Chiar daca te aplecai peste marginea ei si
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priveai in jos, nu se vedea nimic. Singurul lucru care imi
era limpede era adancimea ei inspdiméantatoare. Parea de-a
dreptul fiard fund. Si apoi intunecimea ei... parcd s-ar fi
reviarsat in ea tot intunericul lumii, cel mai dens intuneric.

— Este foarte, foarte adanca, spuse Naoko, alegdndu-gi
cuvintele cu griji. Uneori vorbea extrem de rar, de parca isi
cauta fiecare cuvintel. Ziu ci e adénca. Dar nimeni nu stie
exact unde este. Ceea ce se stie cu siguranta este cé se afla
pe undeva pe aici.

Cand povestea despre fanténi, isi baga ambele maini in
buzunarele hainei si imi zdmbea de parcéd voia sd-si inta-
reasci afirmatiile printr-un ,zau cé-i adeviarat”.

— Cred ci e cumplit de periculos, am spus eu. Exista o
fantani adancd, dar nimeni nu stie unde este. Poti si cazi
in ea si gata cu tine!

— Baldabac si gaaaaaaaata!

— Chiar se poate intdmpla asa ceva?

— Se mai intdmpla uneori. Cam o daté la doi sau la trei
ani. Cineva dispare brusc si nu-l mai géseste nimeni. $i
atunci cei de pe-aici sustin ci persoana respectivd a cazut
in fAntdna de pe pajiste.

— Nu-i o moarte prea grozava.

— Nici nu e. Ba mi se pare chiar groaznica, spuse ea,
indepartand de pe haind un fir de iarba. Ar fi grozav daca
ti-ai frange gatul si gata, dar daca se intdmpld sa-ti rupi
doar picioarele, ai incurcat-o. Nu-ti rdméane decat sa tipi cat
te tin plamanii, dar tot nu te aude nimeni si nici nu poti
spera si te gdseasci cineva acolo, iar prin jurul tdu misuna
miriapozi si paianjeni si calci pe oasele putrezite ale celor
care si-au gisit sfarsitul inaintea ta. E intuneric bezni si
umezeald mare. Daci ridici privirile, vezi un cerc mic-mic
de lumin3, care aratd ca luna in toiul iernii. $i mori acolo
de unul singur, incet-incet.

— Numai cand ma gandesc la aga ceva mi se face pielea
de gaind, am zis eu. Ar trebui s-o géseascd cineva si s-o
ingradeasca.

— Da, dar nu e nimeni in stare s-o géseascd, asa ca ai
griji si nu te abati de la carare.
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— N-am si m4 abat!

Naoko si-a scos méana stangi din buzunar $i m-a strans
de méani.

— Tu n-ai probleme. Nu e cazul si te ingrijorezi. Chiar
dacid umbli cu capul in nori, noaptea, tu n-o si cazi in
fantana. i atata vreme cat sunt cu tine, n-am si cad nici
eu.

— Niciodata ?

— Niciodat4 !

— De ce esti atat de sigurs ?

— Stiu si gata, spuse ea, strAngadndu-ma de man&. A mai
facut cativa pasi fird si scoatd un cuvant si a continuat: Eu
stiu foarte bine ce inseamni méana asta. Nu ci as avea
vreun motiv anume, dar simt. De exemplu, cAnd sunt aproape
de tine, ca acum, nu mi-e frici deloc. Nici intunericul nu ma
sperie, nici nu are ce s mi se intample.

— A, péi e simplu. Tot ce ai de ficut este si stai cu mine
tot timpul, am spus eu.

— Vorbesti serios ?

— Normal !

Naoko s-a oprit brusc. M-am oprit si eu. Si-a pus ambele
maini pe umerii mei si m-a privit fix in ochi. in pupilele ei
se distingea parca un lichid negru, dens, de forma unui
vartej ciudat. Ochii aceia frumosi m-au privit indelung.
Apoi, Naoko s-a ridicat pe varfurile picioarelor si gi-a apro-
piat obrazul de al meu. A fost un gest minunat ce mi-a
incalzit sufletul si mi-a ficut inima si-mi stea o clipa.

=t multumesc, a spus ea.

— N-ai pentru ce, am rispuns eu.

— Sunt foarte fericitd pentru ceea ce ai spus. Zau ca
sunt, a mérturisit ea cu un zambet trist. Dar este absolut
imposibil.

— De ce?

— Nu se face. Ar fi ingrozitor. Ar fi...

Naoko n-a mai scos o vorba si si-a vizut de drum. Deoa-
rece am inteles exact ca In mintea ei se invarteau tot felul
de ganduri, n-am mai zis nimic si am mers, tdcut, aldturi
de ea.
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— N-ar fi bine nici pentru tine, nici pentru mine, relud
ea dupd un timp.

— Ce vrei si spui? am intrebat-o eu, calm.

— Mie mi se pare imposibil ca cineva sa aiba grija de
altcineva la nesfarsit. Hai sd presupunem cé ne césdtorim.
Tu va trebui si mergi la serviciu, nu? Cat esti tu la serviciu,
cine are griji de mine? Cine si aibé grija de mine daca tu
pleci in deplasare? Ce si fac? S& ma cramponez de tine
panid mor ? Unde o sd ajungé relatia noastrd ? Mai devreme
sau mai tarziu o si te saturi de mine. O sa te intrebi tu
insuti ce s-a ales din viata ta. Adicd s nu faci altceva decat
sa ma didicesti pe mine ? Nu pot sé sufér gandul acesta si,
oricum, problema mea tot nu se rezolva.

— Bine, dar n-o si ai probleme toatd viata, am spus eu,
batand-o pe spate. Se vor termina ele o daté si o data, iar
cand se vor termina, vom sta si ne vom gandi la ce avem de
facut. Sau poate o si am eu nevoie de ajutorul tdu. Crezi ca
putem trii linistiti daci ne socotim la tot pasul ? Daca tu ai
nevoie de mine acum, foarte bine, foloseste-te de mine. Nu
crezi ca-i normal ? De ce esti atat de inchistata ? Relaxeazé-te !
Cand esti tensionatd, te gandesti numai la rele. Dacd iti
relaxezi trupul, ti se relaxeaza si mintea.

— Cum poti sa spui asta ? intrebd Naoko pe un ton sec.

Auzindu-i vocea, un semnal de alarmé parea s ma aver-
tizeze ci ficusem o greseala.

— Spune-mi si mie cum poti fi atdt de dur? intreba
Naoko privind in jos la piméntul de sub picioarele ei. Stiu
si eu ci dacd-mi relaxez trupul mi se relaxeaza si mintea.
Stlu si eu atdta lucru, numai cé daca-mi relaxez trupul se
alege praful de mine. Intotdeauna am trait asa si nu stiu sa
traiesc altfel. Dacd ma relaxez, nu imi mai revin... se alege
praful... si o s#-1 spulbere vantul. De ce nu pricepi atata
lucru ? Cum crezi ci poti avea grija de mine dacé nici méacar
nu intelegi un fleac ca dsta?

Nu am mai scos o vorba.

— Sunt mai derutata decat poti tu sa-ti imaginezi. Mai
intunecatd, mai rece, mai confuza... Ia asculta, de ce te-ai
culcat cu mine atunci? De ce nu m-ai lasat in pace?
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Ne plimbam printr-un crang de pini inspaimantitor de
linigtit. Sub pasii nostri trosneau micile cadavre ale greie-
rilor care Isi gasiserd sfarsgitul la finele verii si aleea era
plina de ele. Mergeam cu nasul in padmaéant de parcid eram
in cdutarea unor obiecte pierdute.

— Te rog s& mé scuzi, zise Naoko, ludndu-m# de brat si
dand din cap de cateva ori. Nu voiam s te jignesc. Te rog
sd nu pui la inimé ce ti-am spus. fmi pare ingrozitor de rau.
Te rog sd ma ierti. Eram pur si simplu supédratéd pe mine.

— Cred cé nu te inteleg destul de bine. Nu sunt un tip
prea istet si-mi ia ceva timp ca si inteleg anumite lucruri,
dar daci o sa am vreodatd timp, o si incerc si te mteleg,
o sé-mi dau toata silinta si te inteleg mai bine decat ar
putea-o face oricine altcmeva pe lumea asta.

Ne-am oprit, ramanand cu urechile ciulite in ticerea
aceea nelumeasca. Am rostogolit cu varful pantofului niste
conuri de pin si citeva cadavre de greieri, dupd care am
privit la petlcul de cer ce se zdrea printre ramurile copacilor.
Cu maéinile in buzunare, Naoko ramase cu privirea atintita
in gol. Probabil ci nu se gdndea la nimic special.

— lIa ascultd, Watanabe ! M4 iubesti ?

— Bineinteles, am rdspuns eu.

— Pot sa te rog doud lucruri?

— Poti sd-ti pui trei dorinte.

Naoko zimbi si dddu din cap.

— Nu, doud sunt suficiente, chiar arhisuficiente. Una la
mand... Ag vrea sa stii cat iti sunt de recunoscitoare pentru
cd ai venit pani aici sd m# vezi. Sunt foarte fericiti... chiar
dacd nu arét. Te rog si mi crezi ci e adevirat.

— Am sa vin si te mai vid, am zis eu. Care-i cealalti
dorintd ?

— As vrea si ma tii minte, si nu uiti cd am existat, sa-ti
amlntestl mereu de mine, de faptul ci am mers, asa, aldturi
de tine.

— Bineinteles ci n-am si te uit niciodatd, am zis eu.

Naoko n-a mai spus nimic si a luat-o inainte. Lumina
toamnei care se strecura printre crengile pinilor dansa pe
umerii hainei ei. S-a auzit iar latratul unui cdine, dar de



