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Capitolul intAi

Aveam treizeci qi gapte de ani qi uriaqul Boeing 747 in
care md aflam se pregltea sd atetizeze pe aeroportul din
Hamburg, strdb6tAnd plafonul gros de nori. Ploile reci de

noiembrie pdtrunseseri pAnS in inima pSmAntului, frcdndu-l
sd arate mohorAt, echipajul de Ia sol era infofolit in pelerine
de ploaie, pe acoperiqul plat aI aeroportului era arborat un
steag, o reclamd la BMW ili atrdgea qi ea atenlia - intreg
peisajul pirea luat dintr-un tablou flamand. ,,Iar Germania",
gAndii eu.

Dupd ce a atertzat avionul, beculelul ce anunla ,,fumatul
interzis" s-a stins qi de undeva, din plafon, a inceput s[ se

reverse o melodie cald6, care mi infiora ori de cAte ori o

auzeam: era o variantd orchestrali a Pd,durii noruegiene a

formaliei Beatles. intotdeauna md infiora, dar acum am

simlit un adevirat qoc.

M-"* aplecat pulin in fa!d, mi-am prins capul in mAini,

linAndu-l bine de parc[ imi era team6 s5. nu crape qi am

ie*r" aqa, nemiqcat. Imediat s-a apropiat o stewardesd

nemloaic5 qi m-a intrebat in limba englezh dacd mi-e riu'
I-am r5spuns ci mE simt bine, dar am o uEoard ameleald'

- Sigur nu aveli Probleme ?

- Sigur, am rdspuns eu. Vd mullumesc mult'
Mi-a zdmbit dulce qi a plecat. Acum se auzea o melodie

de-a lui Billy JoeI. M-am indreptat in scaun qi am privit pe

fereastrd la norii negri ce pluteau deasupra Mirii Nordului,
gdndindu-mi la tot ceea ce am pierdut p6nd acum in viald:
timpul ce nu va mai reveni, prieteni care au murit sau au

disp6rut, senzalii gi idei ce nu se vor mai intoarce niciodatd'
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Motoarele s-au oprit qi pasagerii au inceput sd-gi desfacd
centurile de siguran!5 qi si-qi ia bagajele qi hainele de sus,
timp in care eu md pierdusem de tot in pajiqte. Simleam
mirosul ierbii, adierea vdntului, auzeam ciripitul pds6re-
Ielor. Se int6mpla in toamna anului 1969 gi urma sd lmpli-
nesc douS.zeci de ani.

Stewardesa a venit iar qi s-a aqezat l6ngE mine. M-a
intrebat dacd md simt bine.

- E totul in ordine, am rhspuns eu, zdmbind. M-a cuprins
pulin melancolia qi-atAt.

- V5 inleleg, a spus ea. Mi se mai int6mplS qi mie din
cdnd in cAnd.

S-a ridicat cu un zdmbet seducitor.

- Vd doresc qedere p15cut5. Auf Wiedersehen.

- Auf Wiedersehen, artt rdspuns.

Au trecut optsprezece ani de atunci, dar imi amintesc
ziua aceea de pe pajiqte cu lux de amdnunte. Muntele pirea
de un verde sclipitor pentru ch cele cAteva zile de ploaie
curi,taserd praful verii; iarba lnalti se legina in adierea
brizei de octombrie; o fAqie sublire de nor se lipise parc6 de
bolta de un albastru rece. Privind fix la cerul lnalt, aveam
senzalia c5 priveligtea era dureros de frumoasd. O adiere de
vAnt a strdbitut pajigtea gi a trecut apoi prin pirul ei inainte
de a dispirea ln pddure. Copacii fosneau qi din depirtare
s-a auzit un ldtrat at6t de slab de parcd venea din altd
Iume. in rest, tdcere deplin6. Nici un sunet, nici o frinld in
calea noastrfl. La un moment dat am zdrit doar doud pdsS-
rele roqii, speriate, lAgnind dinspre mijlocul pajiqtii spre
p6dure. In timp ce ne plimbam, Naoko imi vorbea despre
fAntAni.

Memoria se comportb uneori foarte ciudat. CAt timp am
fost pe pajiqte, n-am acordat nici o importanli peisajului
sau, mai bine zis, nu am crezut ci o si md impresioneze
atdt de mult, inc6t sd mi-l reamintesc p6nd in cele mai mici
detalii dup5 optsprezece ani. Ca sd fiu cinstit, pe wemea
aceea nu-mi pisa mie de peisaje nici c6t negru sub unghie.
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Mi gAndeam doar la mine, pe uflne la fata frumoasd cu care
eram, mI gdndeam la noi doi qi apoi iar Ia mine. Eram Ia
vArsta la care orice vedeam, orice sentiment qi orice gdnd
se intorceau Ia mine ca un bumerang. $i ce mi durea pe

mine era faptul cd md indrigostisem... o dragoste cu compli-
calii. Peisajul nu-gi putea gdsi nici un locgor in mintea mea
Ia vremea aceea. $i totuqi, a fost primul lucru pe care mi
l-am amintit acum. Mirosul ierbii, vAntul pulin cam rdcoros,
coama muntelui, l5tratut cAinelui... toate acestea mi-au asal-
tat brusc memoria. $i cu cdtd claritate ! Am acum senzalia
c5, dac[ intind mAna, le cuprind una cAte una' Dar in
peisajul acela nu apare nici o siluet6. Nu e absolut nimeni.
Nu e nici Naoko, nu sunt nici eu. Unde naiba am dispdrut ?

md intrebam eu. Cum de s-a intAmplat aqa ceva? $i totul
fusese atdt de important pentru mine - Naoko, eu, cel din
wemurile acelea, Iumea mea de atunci... unde-or fi dispirut
toate ? Acum nu sunt capabil si vdd, micar cu ochii minlii,
chipul lui Naoko. Tot ce mi-a rimas este peisajul lipsit de

personaje.
Bineinleles, dupd pulin timp pot reface imaginea intreagd

a lui Naoko. incerc sd o reconstitui din fragmente: mAna ei
micd qi rece; pdrul drept qi frumos pe care-I mAngAiam
deseori; Iobul rotund Ei moale aI urechii, cu alunila minusculi
de sub eI; haina din bland de c5mil6 pe care o purta iarna;
obiceiul de a te privi direct in ochi cAnd i,ti punea o intre-
bare; uqorul tremurat aI glasului, din cdnd in cAnd, de parci
vorbea de pe vArful unui deal aflat in b6taia vAntului. Theptat,
mi-a reapdrut imaginea intreag5. Mai intdi profrlul, Ei asta
pentru cd intotdeauna mergea al5turi de mine. Deci profrlul
este cel care-mi apare mai intdi in fala ochilor. Apoi se

intoarce spre mine, imi zdmbeqte, iqi inclini pulin capul,
imi spune cdteva cuvinte qi mi priveqte drept in ochi, de

parci ar vrea s5 capteze cu privirea umbra unui peEtiqor

prins de vdrtejul ochiului de mare.
Am intotdeauna nevoie de timp ca s5-mi pot aduce in

minte figura lui Naoko. Cu c6t trec anii, parcd se lungeEte
qi timpul, asemeni unei umbre la amurg. E trist ce spun eu

acum, dar e adevdraL.La inceput imi erau sufrciente cinci
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secunde, apoi zece, apoi treizeci, apoi un minut. Mi-e foarte
teamd c5, intr-o bund zi, intunericul va inghili umbra cu
totul. Da, cu siguranli, memoria mea se indepirteazh tol
mai mult de locul in care se afla Naoko, de locul in care md
aflam eu insumi cdndva. La mine nu se mai intoarce decAt
peisajul, acea pajiqte din octombrie, ca o scen5. simbolicd

. dintr-un fiIm. De frecare datd ins5, imaginea e ca un bobdrnac:
,,Hei, trezeqte-te ! Eu sunt aici ! Ttezeqte-te si gAndeqte !

Gdndeqte gi in,telege o datd de ce sunt aici !" Nu mai simt
nici o durere. Nu md mai apasd nimic. Mi se pare doar cd
frecare bob6rnac risun5 sepulcral. Probabil cd qi sunetul
acela o sd dispard intr-o buni zi. in avionul companiei
Lufthansa, pe aeroportul din Hamburg, bobdrnacele mi s-au
p5rut insi mai Iungi qi mai puternice decdt de obicei. ,,TYe-
zeqte-te ! Inlelege !" De aceea md apuc sd aqtern totul pe
hArtie. Eu md numdr printre aceia care nu inleleg pdnd
cdnd nu scriu.

Hai sd vedem ! Deci, despre ce vorbea Naoko in zitua
aceea?

A, da ! FAntAna de pe pajigte ! Nici mdcar nu qtiu dacl
exista aqa ceva acolo. Poate era doar o imagine sau un semn
ce se afla in interiorul lui Naoko, ca toate celelalte lucruri
pe care Ie trzea in acele zile sumbre. Dar, o dati ce mi-a
descris fAnt6.na, eu nu mai eram capabil sd-mi imaginez
pajiqtea fErS fdntAn5. Adevirul este cd din ziua aceea nu
m-am mai simlit capabil s5. separ imaginea pajigtii de fdn-
t6na pe care, de fapt, nu o vdzusem niciodatS. Fdnt6na
f6cea parte integrantd din pajigte. Pot chiar si o descriu in
cele mai mici amS"nunte. Se afla exact Ia buza pddurii, unde
se termina pajiqtea si era ca o deschizituri neagrd in p5mAnt,
cu diametrul de aproape un metru, perfect ascunsl de iarba
pajiqtii. Nu era marcatd de vreun gard sau de weo piatrd
mai mare, vizibilS. Nu era decAt o gaurd, o deschizituri in
pdmAnt. Pietrele de la gura ei se uzaseri de la vAnt qi ploaie
gi deveniseri de un alb murdar, iar pe alocuri crdpaser5. sau
se surpaserh. O qopArli micd, verde se strecurase intr-una
dintre crlpituri. Chiar dac6 te aplecai peste marginea ei qi
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priveai in jos, nu se vedea nimic. Singurul lucru care imi
era limpede era adAncimea ei insp5imAntitoare. P6rea de-a

dreptul fErS fund. $i apoi intunecimea ei'.. parch s-ar fr
revdrsat in ea tot intunericul lumii, cel mai dens intuneric'

- Este foarte, foarte addnc6, spuse Naoko, alegAndu-qi
suvintele cu griji. Uneori vorbea extrem de rar, de parcd iqi
cduta frecare cuvinlel. Zbu c6' e adAnc6. Dar nimeni nu qtie
exact unde este. Ceea ce se gtie cu siguranlE este cd se afl5
pe undeva pe aici.

CAnd povestea despre fAntAnS, iqi b6ga ambele mAini in
buzunarele hainei qi imi zAmbea de parci voia s6-qi int6-
reasci afirmaliile printr-un ,,2ilu cd-i adev6rat".

- Cred cE e cumplit de periculos, am spus eu. Existd o

fAntdnh adAnc5, dar nimeni nu gtie unde este. Poli si cazi
in ea Ei gata cu tine !

- Baldabac qi gaaaaaaaata!

- Chiar se poate intAmPla aEa ceva?

- Se mai intdmpld uneori. Cam o datd la doi sau la trei
ani. Cineva dispare brusc qi nu-l mai gdseqte nimeni. $i
atunci cei de pe-aici suslin cd persoana respectiv1' a cdzut
in fdntdna de pe pajigte.

- Nu-i o moarbe Prea grozav6.

- Nici nu e. Ba mi se pare chiar gtoaznicb', spuse ea,

indepirtAnd de pe haini un fir de iarbd. Ar fi grozav daci

!i-ai frAnge gdtul qi gata, dar daci se intdmpl5 si-!i rupi
doar picioarele, ai incurcat-o. Nu-!i rimAne decAt si lipi cAt

te lin pl5mdnii, dar tot nu te aude nimeni qi nici nu poli
spera si te gdseasci cineva acolo, iar prin jurul tdu miqun[
miriapozi qi p6ianjeni qi calci pe oasele putrezite ale celor
care Ei-au g6sit sfdrqitul inaintea ta. E intuneric bezn5 qi

umezeald mare. Dacb ridici privirile, vezi un cerc mic-mic
de lumin5, care aratb. ca luna in toiul iernii. $i mori acolo

de unul singur, incet-incet.

- Numai cdnd mi gAndesc la aga ceva mi se face pielea
de giind, am zis eu. Ar trebui s-o gdseasci cineva qi s-o

ingrddeasc6.

- !4, dar nu e nimeni in stare s-o giseascd, aqa ci ai
grijd sd nu te abali de Ia cdrare.



12 Haruki Murahami

- N-am sd md abat !

- Naoko gi-a scos mAna stdngd din buzunar si m_a strAns
de mAn5.

_ - TU n-ai probleme. Nu e calz.tl sd te ingrijorezi. Chiar
daci umbli cu capul in nori, noaptea, tu n_o sd cazi in
fAntdnS. $i at6ta vreme cAt sunt 

"o 
ti.r", n-am sd. cad nici

eu.

- Niciodatd?

- Niciodatd !

- De ce eqti at6t de siguri ?

- $tiu si gata, spuse ea, strAngAndu-mi de mAnd. A mai
fdcut^cdfivapaqi fdrd sd scoatd un cuvAnt qi a continuat: Eu
qtiu foarte bine ce inseamnd mAna asta. Nu cd as avea
Teun motiv anume, dar simt. De exemplu, cdnd sunt aproape
de tine, ca acum, nu mi-e frici deloc. Ni.i irtorr"ricul nu md
sperie, nici nu are ce sd mi se intAmple.

- A, pdi e simplu. Tot ce ai de ficut este si stai cu mine
tot timpul, am spus eu.

- Vorbeqti serios ?

- Normal !

Naoko s-a oprit b.ruyc. M-am oprit qi eu. $i_a pus ambele
mAini pe umerii mei si m-a privit frx in ochi. in pupilele ei
se distingea parcd un lichid negru, dens, de forma unui
v6rtej ciudat. Ochii aceia frumoqi m-au privit indelung.
Apoi, Naoko s-a ridicat pe vArfurile picioarilor si qi_a aprJ_piat obrazul de al meu. A fost un gest minuna[ ce mi-a
incSlzit.sufle-tul qi mi-a fdcut inima .a--i stea o clipd.

- Iti mulfumesc, a spus ea.

- N-ai pentru ce, am rdspuns eu.

- Sunt foarte fericitd pentru ceea ce ai spus. Zdu cd,
sunt, a mirturisit ea cu un zAmbet trist. Dar este absolut
imposibil.

- De ce?

- Nu se face. Ar fr ingrozitor. Ar fi...
Naoko n-a mai scos o vorbd qi gi-a vdatt de drum. Deoa_

rece am inleles exact cd in mintea ei se invArteau tot felul
de gAnduri, n-am mai zis nimic si am mers, td.cut, alituri
de ea.
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- N-ar fr bine nici pentru tine, nici pentru mine, relud
ea dupd un timp.

- Ce vrei sd spui ? am intrebat-o eu, calm.

- Mie mi se pare imposibil ca cineva si aib6 grijS de

altcineva la nesfArEit. Hai sd presupunem ci ne cdsitorim.
I\r va trebui si mergi Ia serviciu, nu? CAt eEti tu Ia serviciu,
cine are grijd de mine? Cine sd aibd griji de mine dac6 tu
pleci in deplasare? Ce s5 fac? Sd mi cramponez de tine
pdnd mor? Unde o sd ajungd relalia noastrS? Mai devreme
sau mai Ldrzitt o sd te saturi de mine. O sd te intrebi tu
insuli ce s-a ales din viala ta. Adic6 si nu faci altceva decAt

si mi ddddceqti pe mine ? Nu pot sd sufdr g6ndul acesta qi,

oricum, problema mea tot nu se rezolv5-

- Bine, dar n-o sd ai probleme toatd viala, am spus eu,

bitAnd-o pe spate. Se vor termina ele o datd qi o dati, iar
cAnd se vor termina, vom sta qi ne vom gdndi la ce avem de

frcut. Sau poate o si am eu nevoie de ajutorul tilt. Ctezi cE

putem tr6i liniqtili daci ne socotim la tot pasul ? Dacd tu ai
nevoie de mine acum, foarte bine, foloseqte-te de mine. Nu
sezi cd-i normal ? De ce eqti atAt de inchistat6 ? Relaxeaz[-te !

Cdnd eqti tensionatd, te gAndeqti numai la rele. DacE ili
relaxezi trupul, !i se relaxeazb' Ei mintea.

- Cum poli sd spui asta ? intrebd Naoko pe un ton sec.

Auzindu-i vocea, un semnal de alarmd p6rea sd md aver-
tizeze ci fdcusem o greEeald.

- Spune-mi qi mie cum poli fi atdt de dur ? intrebd
Naoko privind in jos Ia pdmAntul de sub picioarele ei. $tiu
qi eu cd dacd-mi relaxez trupul mi se telaxeazb' qi mintea.

$tiu qi eu atdta lucru, numai c[ dac5-mi telaxez trupul, se

alege'praful de mine. intotdeauna am tr6it aqa qi nu qtiu si
trdiesc altfel. Dacd mi relaxez, nu imi mai revin... se alege
praful... qi o sd-I spulbere vdntul. De ce nu pricepi atAta
Iucru? Cum crezi cd poli avea griji de mine dacd nici micar
nu inlelegi un fleac ca Ssta?

Nu am mai scos o vorbd.

- Sunt mai derutatd decdt poli tu s6-!i imaginezi. Mai
intunecatd, mai rece, mai confuzd... Ia ascult6, de ce te-ai
culcat cu mine atunci ? De ce nu m-ai ldsat in pace ?
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Ne plimbam printr-un crang de pini inspdimAntitor de
liniqtit. Sub paqii nogtri trosneau micile cadavre ale greie-
rilor care iqi gdsiserd sfArqitul la finele verii qi aleea era
plind de ele. Mergeam cu nasul in p6m6nt de parcd. eram
in cdutarea unor obiecte pierdute.

- Te rog sd m5. scuzi, zise Naoko, IuAndu-md de bra! qi
dAnd din cap de c6teva ori. Nu voiam sd te jignesc. Te iog
si nu pui la inimd ce ti-am spus. imi pare ingrozitor de rdu.
Te rog sd md ierfi. Eram pur qi simplu supdratd pe mine.

- Cred c5. nu te inleleg destul de bine. Nu sunt un tip
orea iste! qi-mi ia ceva timp ca sd lnleleg anumite lucruri,
dar dac6 o sd am vreodatd timp, o sd incerc sd te inleleg,
o sd-mi dau toatd silin,ta sd te inleleg mai bine dec6t ar
putea-o face oricine altcineva pe lumea asta.

Ne-am oprit, rimAnAnd cu urechile ciulite in tdcerea
aceea nelumeasc5. Am rostogolit cu vArful pantofului nigte
conuri de pin qi cAteva cadavre de greieri, dupd care am
privit la peticul.de cer ce se zirea printre ramurile copacilor.
Cu mAinile in buzunare, Naoko rd.mase cu privirea alintiti
in gol. Probabil ci nu se gAndea la nimic special.

- Ia ascultS, Watanabe ! M6 iubeqti ?

- Bineinleles, am rdspuns eu.

- Pot si te rog doud lucruri?

- Poli s5-!i pui trei dorinle.
Naoko zimbi gi dddu din cap.

- Nu, doui sunt sufrciente, chiar arhisufrciente. Una la
m6nd... As vrea sd qtii cAt ili sunt de recunoscdtoare pentru
ci ai venit pAnd aici sd md vezi. Sunt foarte fericit6... chiar
dacd nu ar6t. Te rog s5. r.rrd. crezi ch e adevd.rat.

- Am sd vin sd te mai vdd, am zis eu. Care-i cealalti
dorin!6?

- Aq vrea sd mi lii minte, sd nu uili ci am existat, sd-!i
aminteqti mereu de mine, de faptul cd am mers, aqa, allturi
de tine.

- Bineinleles cd n-am si te uit niciodatd, am zis eu.
Naoko n-a mai spus nimic qi a luat-o inainte. Lumina

toamnei care se strecura printre crengile pinilor dansa pe
umerii hainei ei. S-a auzit iar ldtratul unui cAine, dar de


